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Una vida de mudanzas
En 1976, amenazado por la Triple A, Osvaldo Soriano abandonó el país y se exilió en Bélgica, hasta 
trasladarse a París, en 1978. Permaneció en Europa hasta 1984, cuando retornó a la Argentina. 
Según explica Juan Carlos Martini (Martini, 2009), ya en diciembre de 1975 Soriano le confesaba 
con temor que no le extrañaría  que tuviese que irse  del país.  Para esa época recibía  amenazas 
anónimas, con el sello de la Triple A, en la que se lo advertía seriamente sobre la precariedad de su 
integridad física. Acusado de peronista de izquierda, cómplice de la guerrilla y comunista, abandonó 
el país tras el golpe de Estado de marzo de 1976. 
Cuando se analiza la relación de un autor con sus obras y el contexto en el que las produce es 
fundamental prestar atención a lo que ellas explicitan. Pero también lo es estar atento a los silencios, 
las omisiones, los vacíos que el sujeto decide no llenar. En la experiencia de Osvaldo Soriano esto 
aparece claramente definido por el hecho de que, a diferencia de muchos otros escritores argentinos 
que vivieron en el exilio, no le dio forma a un corpus bibliográfico en el que el exilio se convirtiera 
en un eje principal. Dato no menos que curioso, si tenemos en cuenta que vivir ocho años alejado de 
amigos, familiares y paisajes queridos, obligado por las condiciones políticas e ideológicas del país, 
es algo que suele afectar de manera directa a las personas. Sin entrar en una discusión en torno al 
posible trauma (que excedería ampliamente los objetivos y pretensiones de este artículo), podemos 
afirmar sin demasiado margen de error que, una experiencia de esas características,  deja por lo 
menos algunos rastros visibles en la vida de un sujeto.
La obra de Soriano nunca aborda el tema del exilio de una manera directa, sino que lo hace 
más bien tangencialmente. El relato de su experiencia y las múltiples posibilidades que imagina en 
tanto  escritor  están  condensadas  en  pocos  párrafos  de  sus  novelas,  pero  que  resultan  más  que 
representativos. Es sintomático, por ejemplo, que estas ideas no estén presentes en Triste, solitario y  
final, anterior a los miedos y la fantasía del exilio, pero que ya en su segunda novela aparezcan 
1 Este trabajo forma parte de un capítulo de mi tesis doctoral, que estoy desarrollando en el Doctorado en Ciencias  
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desde el título mismo:  No habrá más penas ni olvido no es más que un extracto de la canción 
compuesta por Gardel y Lepera, donde se pude leer o escuchar: “Mi Buenos Aires querido / cuando 
yo te vuelva a ver / no habrá más penas ni olvidos”, que Soriano cita a modo de epígrafe (Soriano, 
1983a:16). Alusión para nada casual ni azarosa, si pensamos que Soriano publica el libro estando a 
un océano de distancia de ese Buenos Aires querido, al que, kitsch mediante, añora desde un tango 
tan representativo.
Cuarteles  de  invierno podría  ser  entendida  como  un  “qué  hubiera  pasado  si”,  especie  de 
historia  contrafactual  lúdica,  catártica,  imaginativa.  Los  personajes  que  allí  aparecen  bien  son 
distintas variaciones de lo que Soriano podría haber sido si se quedaba en Argentina. Como un 
síntoma preciso,  en la última página,  justo después de la última línea,  aparece esto: “Bruselas-
Estrasburgo, 1977. París, 1978-1979”. (Soriano, 1983b:191) La aclaración, tan simple como sutil, 
habla por sí sola. Es la única vez que Soriano agrega una fecha y un espacio al final de una novela. 
No lo hace con ninguna de las seis restantes, sino con ésta, que es precisamente la que escribe en el 
exilio. Y no sólo eso, sino que tanto el tiempo como el espacio aparecen pluralizados, como si a 
través de esa fragmentación de los lugares y los momentos en los que la escribió, Soriano quisiera  
transmitir  una  serie  de  significados  que  pasarían  totalmente  inadvertidos  si  no  conociéramos 
mínimamente su historia, las condiciones que hacen posible que ese texto sea escrito allí, entonces, 
en  esas  circunstancias.  En  Cuarteles  de  invierno el  argumento  el  exilio  no  aparece  nunca,  ni 
mencionado ni demostrado. Lo que sí surge, en un paneo rápido y muy lúcido del contexto militar 
del Proceso en Colonia Vela. Típico en Osvaldo Soriano, narra una acción que está situada en un 
momento imposible. Sus personajes tienen la sonrisa del payaso, que pese a todo el maquillaje deja 
traslucir la tristeza estructural que define al sujeto en un momento así.
En A sus plantas rendido un león, la primera novela escrita tras su regreso a Argentina, el tema 
del  exilio  aparece  probablemente  de  manera  más  clara.  La  historia  está  situada  en  la  capital 
imaginaria  de  un  imaginario  Estado  africano,  Bongwutsi,  donde  interaccionan  personajes 
desopilantes que cruzan sus historias a partir del estallido de la Guerra de Malvinas. Uno de los 
protagonistas, Bertoldi, es una especie de cónsul argentino en Bongwutsi que, imposibilitado de 
regresar a su país por razones económicas, decide representar patrióticamente al gobierno nacional 
en África, enfrentándose al embajador británico y al imperialismo en general. A través e situaciones 
bizarras,  paródicas e hilarantes, Soriano teje historias que dejan entrever melancolía,  desazón y 
añoranza. Por ejemplo, a través de párrafos como este:
Empujó con una rodilla la puerta de la cerca y recogió la edición internacional de Clarín que 
asomaba por la ranura del buzón. El diario era la única correspondencia que recibía de Buenos Aires 
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y llegaba a nombre de Santiago Acosta, el anterior cónsul. En esas pocas páginas, Bertoldi trataba 
de adivinar cómo habría sido su vida en esos años si  se hubiera quedado en una oficina de la 
cancillería. (Soriano, 1986:12)
Nuevamente aparece la fantasía de ese “qué hubiera pasado si”, imposible de probar a todas 
luces. Y la mención, otra vez, de un elemento “nacional” (el diario  Clarín) que funciona como 
sinécdoque de la realidad de un país y su sociedad. Lo mismo puede verse en diálogos en los que el 
humor político muestra las hilachas de un análisis ideológico que va más allá de lo gracioso:
- ¿Por qué salió de su país?
-  Nos confundimos con Perón,  leímos mal  a  Marx y pasamos  por  alto  a  Lenin.  (Soriano, 
1986:89)
En esta novela aparece también una proyección en torno a la sensación de extranjería que 
acompaña generalmente (aunque no siempre) a los exiliados que se refugiaron en Europa: “Nunca 
había estado en la selva, pero no se sentía más extranjero allí que en las ciudades de Europa por las 
que había deambulado en busca de refugio”. (Soriano, 1986:218)
La selva a la que se refiere, la impenetrable y misteriosa selva africana, como una extranjería 
más. Como otra forma de la ajenidad, probablemente más cercana a su pasada (reciente, nativa) 
experiencia sudaca, que en cierto sentido lo emparenta de manera amistosa y optimista a los monos 
que aparecen como personajes determinantes en el desenlace de la historia, ya que finalmente son 
esos simios (y no las clases oprimidas de Bongwutsi) los que llevan adelante la revolución socialista 
en aquel país.
Si  No habrá más penas ni olvidos y  Cuarteles de invierno hablan de personajes que no se 
exiliaron (aunque bien podrían haberlo hecho, siendo el contexto el mismo que Soriano decidió 
abandonar), y A sus plantas rendido un león es la historia de un pobre tipo que no puede regresar, 
Una sombra ya pronto serás continúa con la línea lógica de las posibilidades, al presentar a un 
hombre que sí volvió del extranjero:
- Oiga, quería preguntarle, ¿se extraña mucho afuera?
- Terriblmente.
- Yo voy a Madrid. ¿Qué es lo que más extrañaba usted?
- Esto, por ejemplo. Este recuerdo no podrá apostárselo a nadie. Las historias de sus amantes 
no le  evocarán nada y lo  que usted cuente no le  importará un pito  ni  a  la  más cordial  de las 
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- A veces maldecirá este recuerdo, tratará de borrarlo pero yo estaré ahí. La vidente andará a los 
tiros y Coluccini seguirá en el sueño echando baba hasta el fin de sus días, padre. Aparte de esto,  
seguro que le irá mejor allá. La gente tiene montones de tarjetas de crédito y llega a horario a las  
citas.
- ¿Y qué quiere? ¿Le parece que me puedo pasar la vida en este agujero? ¿En un pozo con la 
mierda hasta acá? (Soriano, 1990:166-167)
El  libro  es  una  especie  de  road  movie pampeana,  en  el  que  los  personajes  parecen  estar 
atrapados  en  un  presente  cíclico  continuo,  como  Sísifos  que,  o  son  inconscientes  de  sus 
permanentes repeticiones,  o bien están resignados a que no existen otras alternativas.  Ese es el 
panorama que encuentra el protagonista de la historia, que por supuesto tampoco puede despegarse 
de ello. Recién llegado de Europa, no sabe qué hacer de su vida en el retorno elegido: “Yo estuve en 
Italia trabajando en la Olivetti. Me iba bien pero cuando se fueron los milicos pegué la vuelta. Me 
pareció que valía la pena”. (Soriano, 1990:173)
Los personajes que estuvieron afuera, estuvieron trabajando. Nunca se menciona que hayan 
tenido que irse por tramas políticas-ideológicas, sino que eran cuestiones monetarias las que los 
impulsaban a partir y permanecer afuera. Sin embargo, es evidente que en algún punto lo político-
ideológico afecta sus realidades, lo que se desliza de la cita anterior, en la que los militares no 
aparecen  como  factores  determinantes  excluyentes  de  su  regreso,  sino  más  bien  como  una 
posibilidad afectiva. El personaje vuelve porque le parece que vale la pena; es decir, porque cree 
que hay espacio para un cambio (no define cuál) que, deductivamente, podríamos suponer radical 
para él,  su deseo y expectativas.  Pero probablemente sea en el  diálogo que sigue donde pueda 
encontrarse una de las claves más importantes para entender la valoración que Soriano hace del 
retorno:
- Qué, ¿no viene conmigo? –me preguntó (Nadia).
- No me interesa el Brasil. Ya estuve mucho tiempo afuera.
- Cansado de llevarse puesto, ¿eh? (Soriano, 1990:170-171)
La idea es simple, coloquial y aparece como un diálogo más dentro de todos los que dan forma 
al texto. Sin embargo, la observación de Nadia de que el personaje está cansado de llevarse puesto 
resulta la mejor descripción que se hace en todo el  libro para definir  cómo se siente. Luego el 
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protagonista hace suya esta idea, y la utiliza reflexivamente para tratar de entender el accionar de 
uno de sus compañeros de ruta:
Abrí la guantera para ver si encontraba otra señal de Lem: no había más que el título del coche 
y unas aspirinas desparramadas. Quizá había venido a buscar al chico de la foto pero tampoco él 
sabía cómo llevarse puesto. (Soriano, 1990:232)
Es necesario leer  Una sombra ya pronto serás a la sombra del contexto en que Soriano la 
publica: es 1990, empieza el menemismo, ya pasó la primavera democrática, la dictadura quedó 
atrás pero no tanto. Los personajes siguen con esos dilemas en la cabeza, y o bien no se adaptan al 
nuevo medio, o bien temen que el pasado resurja con más fuerza de antes. Para el que acaba de 
regresar,  esa amalgama de elementos es no menos que problemática,  puesto que no sabe cómo 
ubicarse en relación a las nuevas realidades y su interrelación con los demás.
Tomemos,  por  último,  La  hora  sin  sombra,  de  1995.  El  texto,  de  un  aire  mucho  más 
autobiográfico,  tiene el  formato de una novela.  Soriano era muy proclive a  mezclar  realidad y 
ficción, narrando como propias vivencias ajenas, inventándose un pasado anti heroico, etcétera. En 
este caso todos esos elementos están presentes, lo cual puede contribuir a despistar al investigador 
que lea en sus escritos un reflejo biográfico de su yo en forma lineal, creyendo encontrar allí una 
verdad  poco  solapada.  La  escritura  siempre  trae  consigo la  ficción,  pues  la  palabra  misma  es 
solamente una metáfora de lo que queremos narrar. Sin embargo, inventadas o no, esas anécdotas 
encierran una imagen que el escritor tiene de sí mismo. Nuevamente, una imagen de lo que fue o 
podría haber llegado a ser:
Mientras viví en Europa no podía terminar nada de lo que emprendía. No daba con el tono 
adecuado y ahora que lo pienso me doy cuenta de que algo dentro de mí me impedía transformar en 
escritura los fantasmas de mi lugar ausente. (Soriano, 1995:75)
Yo  estaba  firmando  ejemplares  de  mi  libro  y  como  recién  habría  regresado  al  país  veía 
cómplices de la dictadura por todas partes. (Soriano, 1995:89)
Ya me habían echado del Archivo y no me quedaba más remedio que salir del país porque la 
mujer  de  mi  primo  me  había  denunciado  como  instigador  de  la  muerte  del  marido.  (Soriano, 
1995:90)
Finalmente,  una  pregunta  aparentemente  simple,  que  desata  una  explicación  de  corte 
existencial: “¿Usted sabe a dónde va? - No. Ya estuve en todas partes y no tengo la menor idea”. 
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Los personajes de Osvaldo Soriano andan siempre perdidos o merodeando en la ruta, muchas veces 
sin otro objetivo que la ruta misma. Hablan de irse de ahí, de escaparse a otro lugar, pero al final 
siempre vuelven al ruedo, del que Colonia Vela suele ser el epicentro. En este sentido, se puede 
confrontar la noción de los no-lugares de Marc Augé (Augé, 2002), suponiendo que para estos 
personajes  ese  no-lugar  es  el  único  escenario  posible  e  imaginable.  Algo  que  debe  ir 
inexorablemente unido a la experiencia del autor que les da vida y los sitúa en ese tiempo-espacio, 
mediado por el exilio que él mismo vivió, y que lo enfrenta a narrar condicionado por su propia 
posición,  sus  experiencias,  lo  que  vivió,  lo  que  temió  vivir,  lo  que  imagina  que  podría  haber 
ocurrido en cualquier otro caso.
No deja de ser curioso que su exilio comience a manifestarse en su literatura cuando regresa a 
la Argentina, y no en los ocho años que vivió en Europa. Sin poder llegar a establecer tesis precisas 
al respecto, podemos suponer que esto se debe al proceso de elaboración de la experiencia, que no 
tuvo un quiebre preciso en su vida, sino que se fue dando de manera progresiva y gradual. Es muy 
probable que esa elaboración haya comenzado inclusive antes de partir al exilio, en 1976, que se 
extendiera durante sus etapas en Bélgica y Francia, y finalizara (si es que finalizó) tras varios años 
de haber regresado a Argentina.
Tal como se puede apreciar en Una sombra ya pronto serás, el protagonista retorna al país tras 
una prolongada ausencia,  pero no encuentra su lugar.  Tiene muy claro que ese lugar no estaba 
afuera, eso es seguro, pero tampoco lo halla al regresar. Es decir: el desarraigo ocasionado por la 
partida rompió algo, que se ve representado en la pérdida de la identidad del sujeto. No porque el 
sujeto no se reconozca a sí mismo, sino porque no puede hacerlo en esas circunstancias, en las que 
queda claro que él no pertenece a las tierras extranjeras, pero tampoco a esas pampas que una vez 
dejó.  Tal  vez  por  eso  permanentemente  los  personajes  de  Soriano  buscan  irse,  escaparse  para 
encontrarse. No saben lo que buscan, pero en cualquier caso eso es mejor que quedarse quietos y a 
la expectativa de un pasado que, evidentemente, no va a retornar. 
Marcela  Croce  juega  a  comparar  el  exilio  de  Soriano  como  un  largo  insomnio  (Croce, 
1998:62). La metáfora es interesante y sugestiva, ya que serviría para explicar por qué, durante todo 
ese tiempo, la producción del escritor se redujo a trabajos periodísticos que no fueron los más 
trascendentes de su carrera, y solamente una novela, en la que el exilio no aparece mencionado sino 
al final, con la indicación de las fechas y los lugares en los que fue escrita. A la vez, la idea del  
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insomnio también contribuye a pensar  en su experiencia  como un  no poder descansar,  que en 
definitiva es la consecuencia inevitable de aquel que está en continuo movimiento,  buscando o 
escapando, en rutas nacionales o extranjeras, sin poder detenerse ni evitar eso que lo mantiene atado 
a su vivencia. Un insomnio que no lo deja dormir ni descansar, que lo incomoda, que tiene como 
consecuencia inmediata el hecho de que no sepa cómo llevarse puesto.
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